桃乐丝回想起1955年的3月。在喂完婴孩吃药之后,发现怀中刚满月、面色红润的儿子突然口吐白沫。
“强尼”她尖声高喊,“快带比利去医院”强尼急急忙忙冲进厨房。
“他什么都吃不下,”桃乐丝说,“一喂就吐他是吃过这些药才这样的。”
强尼大声唤来佣人咪咪照顾大儿子杰姆,然后径自奔到门外发动汽车。桃乐丝抱着比利上车,开车前往迈阿密海滩的西奈山医院。急诊室里,一位年轻的实习医生看了孩子一眼说道:“夫人,已经太迟了。”
“他还活着呀”她大吼,“去你妈的你一定要救我的孩子”
在桃乐丝的催促下,实习医生接过婴孩,结结巴巴的说:“我们我们会尽力而为。”
挂号柜台后的护士请他们填写挂号单。
“孩子的姓名、地址”
“莫威廉,”莫强尼回答,“北迈阿密滩,东北154街,1311号。”
“宗教信仰”
他停了一下望向妻子。他原本想说“犹太教”,但在看了妻子脸上的表情之后,他却犹豫了。
“天主教。”杭乐丝说。
强尼转身走向候客室,桃乐丝跟过去跌坐在长椅上,看着丈夫吞云吐雾。她猜想,或许强尼还在怀疑比利是不是他的亲身骨肉。比利不像一年半前出生的哥哥杰姆,杰姆是一头黑发,肤色也比较深。当时,强尼因为杰姆的诞生而欣喜若狂,曾说要找到原妻办离婚手续,但却未付诸行动。尽管如此,他还是买了一幢粉红色的房子,后院还有不少棕榈树。因为他说,在演艺圈里,拥有美满的家庭很重要;对桃乐丝而言,目前的婚姻生活比起和前夫陈迪克在俄亥俄州的日子要好太多了。但是,她知道如今强尼的情况并不是很好,他说的笑话不太受欢迎,年轻的喜剧演员是当今的票房保证强尼已沦为跑龙套的角色。他以前曾是红遍当地的名角,但现在的演出机会少了,几乎整日沉迷于赌博和饮酒。现在的他是夜总会节目中第一个出场的暖场人物,不再是压轴戏的主角了。
他不再是以前的强尼了,以前他会为她安排演唱、平安送她回家。他常说:“保护21岁俄亥俄州的乡下俏姑娘是我的责任。”但是,现在她不再觉得有安全感了。
强尼三十六岁,左眼失明,身体却壮得像悍卫战士。强尼对桃乐丝而言,愈来愈像父亲了。
“烟不要抽太多”她说。
他在烟灰缸里将烟按熄了,双手插在口袋里。
“今晚我不想去表演。”
“这个月已经太多场没去了,强尼。”
他犀利的眼神打断她的说话。他正要开口时,医生走了过来,“莫先生、莫太太,我想你们的小孩已无大碍了,食道里有东西呛住,已在我们的控制之中,状况稳定了。两位现在可以先回家,如果有任何变化,我们会打电话通知你们。”
比利活过来了。在第一年,他在迈阿密进了好几次医院。强尼和桃乐丝到外地演出时,比利和杰姆就交由佣人咪咪或托婴中心照顾。不久,桃乐丝又怀孕了,是第三胎,就在比利出生一年后。强尼要她去古巴堕胎,她拒绝了。多年后,她告诉孩子们这么做是犯法的。1956年12月31日,大年夜,凯西出生了,生产费用帐单令强尼昏了头。他借了不少钱喝酒赌博。桃乐丝知道他借的六千元都是吸人血的高利贷。两人为此争吵,强尼动手打她。
年秋天,酗酒加上沮丧,强尼住进了医院,院方允许他在杰姆五岁生日──10月19日当天请假外出。桃乐丝当天晚上工作结束,返家时已经很晚了,一进门就见到被强尼掀翻过的桌子,另外还有半瓶威士忌酒和地板上的安眠药空瓶。