侯亮平不知道自己是怎么回到家的。从少年宫到小区,这段路他走了许多次,今天却像是踩在棉花上,每一步都虚浮不定。脑子里嗡嗡作响,陈海在电话里说的那些话像碎玻璃一样扎在心上,火是你引起的,在办公室喝酒,菸头点著了白酒,降为科员,调到作协。
他不记得了。他真的不记得了。他只记得昨天下午心情很差,一个人坐在办公室里喝闷酒,然后……然后什么都想不起来了。
侯亮平推开家门,鞋也没换,外套也没脱,就那样直挺挺地走到沙发前,整个人瘫坐下去。他望著茶几上那几个还没收拾的空酒瓶,目光空洞。那些瓶子歪七扭八地倒在那里,像是在嘲笑他。
他伸手拿起一个酒瓶,晃了晃,空的。又拿起一个,还是空的。他使劲把瓶子摔在地上,“啪”的一声,玻璃碎片四溅。但他连看都没看一眼,只是呆呆地坐在那里,一动不动。
时间一分一秒地过去。窗外的光线渐渐暗了下来,从明亮到昏黄,再到灰暗。客厅里没开灯,只有电视机的待机指示灯还亮著,发出微弱的红光。侯亮平就那样坐著,像一尊雕塑。
敲门声突然响了起来。
篤篤篤——很有节奏的三下。
侯亮平没有动。敲门声停了片刻,又响了起来,这次更重了一些。
篤篤篤——
还是没有回应。门外传来压低声音的交谈,隔著一道门听不太清楚。然后是更密集的敲门声,持续不断,像是有人在用拳头砸门。
侯亮平依然没有动。他听到了,但他不想动。不想开门,不想见人,不想说话。什么都不想做。
门外,省委组织部干部一处的赵处长站在门口,眉头皱得能夹死苍蝇。他已经敲了五分钟了,里面一点动静都没有。他转头看向身旁一个穿夹克的中年男人,是少年宫办公室的刘副主任,专门负责带路的。
“你確定他在家?”赵处长的声音有些不耐烦。
刘副主任赶紧点头:“確定確定。我问过门卫了,说侯……说他下午就回来了,一直没出去过。”
赵处长又敲了几下,还是没有回应。他的脸色更难看了。省委常委会的决定今天必须送达本人,这是组织程序,拖不得。他想了想,对刘副主任说:“去找个开锁的来。”
“哎,好好好。”刘副主任一溜小跑下楼去了。
赵处长站在门口,身后的两个年轻干事面面相覷,谁也不敢说话。走廊里很安静,只有楼梯间传来的回声。赵处长嘆了口气,靠在墙上,掏出烟来想点一支,看了看墙上的禁菸標誌,又收了回去。
他今年四十五岁,在组织部干了二十年,什么场面没见过?被处分的干部他见过成百上千,有哭的,有闹的,有求情的,有撒泼的,但像今天这样死活不开门的,还真不多见。
二十分钟后,刘副主任带著一个开锁师傅上来了。师傅五十来岁,提著工具箱,看到门口站著几个穿制服的干部,腿肚子都有点转筋。
“领……领导,开哪家的锁?”师傅的声音都在发抖。
赵处长指了指601的门:“这家。”
师傅咽了口唾沫,蹲下身开始干活。他的手有点抖,工具对了好几次才对上锁孔。赵处长站在一旁看著,眉头越皱越紧。
咔噠一声,锁开了。
赵处长示意身后的干事给钱,然后推门走了进去。
屋子里很暗,窗帘拉得严严实实,一股浓烈的酒气扑面而来。赵处长皱了皱眉,摸索著在墙上找到开关,按下去。客厅的灯亮了,昏黄的光线下,他看到了坐在沙发上的侯亮平。
侯亮平就那样瘫坐著,像是被人抽走了骨头。他的外套皱巴巴地裹在身上,头髮乱糟糟的,脸上鬍子拉碴,眼窝深陷。茶几上、地上散落著几个空酒瓶,还有一堆菸头。他听到动静,慢慢抬起头,眼神涣散地看著门口这几个不速之客,目光里没有惊讶,没有愤怒,甚至没有任何情绪。