曾有人质疑这部小说的史实,认为它不算严谨的历史小说。写这部小说之前,我是认真读了相关史料的。可我从来就不知道历史小说中,历史与小说该如何配方,史 实应占几成,虚构只准几成。小说是需要故事、现场和细节的,只能去虚构。司马迁史记中的本纪和列传,处处可见虚构,与其说是史书,不如说是小说。史书 可以像小说,那么历史小说呢历史小说不必还原历史,也是无法还原历史的。
康熙朝名臣辈出,但宦海风高,沉浮难料。明珠罢相削权, 索额图身死囹圄,徐乾学去官之后郁郁早逝,高士奇备受尊荣却被斥退回藉。满朝勋功少有善终者,这部小说的主人公陈廷敬却驰骋官场五十多年,历任工、吏、 户、刑四部尚书,官至文渊阁大学士,晚年乞归之后仍被召回,七十三岁老死相位。
小说初版时,我写过几句话:清官多酷,陈廷敬是清官,却宅心仁厚;好官多庸,陈廷敬是好官,却精明强干;能官多专,陈廷敬是能官,却从善如流;德官多懦,陈廷敬是德官,却不乏铁腕。
陈廷敬曾被康熙皇帝赞为完人,但我并不相信世上真有这样的人。不过世人好为尊者讳,隐恶扬善又是古风,陈廷敬即便真有瑕疵,也无史料可供探觅。我们的祖宗并没有那么好,祖宗的家国也并没有那么好。可面对现世红尘,人很容易沉溺于古往。
古人评价历史人物,多流行朴素的民间思维,不是大忠大善,就是大奸大恶。中国古典小说就惯用这种民间思维,刻画人物多走极端,曹操大奸,诸葛大智,张飞 大勇,关羽大义。我写所谓的历史小说,不自觉地就落了这个窠臼。我其实是自愿陷入这种古典审美范式的,与其说是写了历史上真实的陈廷敬,不如说我希望历史 上真有这样的人物。
孔子说:郁郁乎文哉吾从周周真的那么好吗夫子知道周朝真实的景象吗我看未必。文献和传说会把前人美化, 后人也靠追忆前人而寄托现实抱负。中国古今的读书人,多患有这种历史依赖症。当然,不能完全说是读书人史识蒙昧,更多的缘故应是活生生的现实叫人无奈。知 道历史未必那么美好,但仍要从古人那里寻求救赎。历史小说如此,史学亦是如此。
王跃文
2010年3月4日