閔熙珍把笔重新拿回手里,翻开笔记本新的一页,语气也比刚才更直接了一点。
“现在开始,別当分析师了,当打仗的人来回答。”
閔熙珍抬眼看著曹逸森,语速不快,继续给他出考题:
“如果你有一支还没出道的女团,一栋新楼的顶层,一堆盯著財报看的投资人,还有一堆压根不相信hybe能做好女团的业內前辈。”
“这一仗,你会怎么打?”
曹逸森安静了几秒,把脑子里那套“格子”、“份额”、“估值”的语言先往后压了压,换成了一种更贴切的说法。
“我大概会先做一件很不聪明的事。”
曹逸森抬起眼。
“——故意打破现在已经验证过的公式。”
閔熙珍挑了下眉。
“怎么个打破法?”
“现在这一代女团的公式,大概是这样。”曹逸森抬手比划了一下,“高饱和度视觉、极致加工的编舞、极致修饰的脸、极致密集的信息量。说白了,就是从头到尾都在拼『多巴胺输出』。”
曹逸森说得很平淡,不带情绪。
“大家都这么做,是因为这套东西確实有用。现在刷短视频,最抓眼的永远是那种一秒一个cut、满屏五顏六色、什么都往你眼睛里塞的画面。”
曹逸森顿了一下,才继续往下说。
“但问题也在这里。作为观眾,你看第三个、第四个、第五个的时候,会开始分不清谁是谁。”
“所以如果是我,我会让n组反著来。”
“反著?”閔熙珍眼里的兴趣明显更深了一点。
“第一,是先打破工业化包装,往回走一点。”
曹逸森说到这里,语速刻意放慢了。
“现在太多『偶像』的包装,已经跟现实生活完全脱节了。所有人都像ai模型渲染出来的,皮肤一个色號,腿一个长度,情绪一个模板。整齐到最后,反而不剩下什么人味。”
“如果hybe这边真要做的是『现实系青春』那一格,那n组就不能长得像流水线出来的明星。”曹逸森想了想,把词找得更精確了一点,“她们得更像真实存在的少女。”
“不是那种『素人风』式的刻意粗糙,也不是故意搞邋遢来证明自然。”曹逸森补了一句,“而是那种你在公交车上、补习班门口、便利店冷柜前,真的会遇到的好看女生。头髮可能有点乱,妆不一定完美,但整个人是有』活人感』的,是在成长的。”
曹逸森抬起手,像是在空中勾勒拍摄构图。
“拍她们的时候,也不能再是那种从头到尾无死角补光。要允许一点阴影,允许一点眼下的青筋,允许她们脸上真的有情绪波动,而不是永远停在一个营业最优解上。”
曹逸森把话收成一句。
“简单说,就是『去工业化』的少女感。”
曹逸森说这几个字时,声音很轻,却很稳。
“让她们看起来不是舞台上遥不可及的角色,而是你身边会出现的那种人。只是你会很清楚地知道,她们身上有些什么,是你自己还够不到的东西。”
閔熙珍的视线明显亮了一层,笔尖也在纸上轻轻划了一道。
“第二,是审美方向。”
曹逸森接著往下说。
“在別的团都往『多巴胺』那条路上狂奔的时候——衣服越花越好,背景越亮越好,造型越满越好——我们可以故意往反方向走。”
“y2k和復古这两年被翻来覆去用了太多次,但大部分都是『標配式y2k』。”曹逸森笑了一下,“甜美、糖果色、碎花、logo,或者乾脆就是在cos某种已经被总结好的復古模板。”
“如果是我,我会用另一种y2k。”
曹逸森抬眼看向閔熙珍。
“少一点cosplay,多一点『那个年代真的会穿成这样的人』。”
“比如更真实的牛仔、针织背心、偏窄版的运动外套、穿旧一点的球鞋。”曹逸森一边说,一边慢慢把画面铺开,“色彩上不走高饱和撞色,而是低饱和、偏胶片感的调子。”
“不是黑白,不是那种一眼看上去就很用力的『怀旧滤镜』,更不是把画面直接打黄。”曹逸森摇了下头,“而是你翻家里老相册时会看到的那种顏色——褪了一点,但正因为褪色,反而更有质感。”
“背景也一样。”曹逸森继续说,“不是搭一个看起来很贵的虚擬城市,不是每一帧都要告诉你『我们很有预算』。而是用真正的街区、真正的学校走廊、真正的便利店。灯光不要打得太均匀,允许远处有点杂乱,有点噪点,有点没那么『完美』的现实痕跡。”
曹逸森说到这里,才把重点落下来。
“在一堆rgb全开的女团mv中间,突然出现一个安静的、低饱和的画面,观眾滑过去的时候,反而会停一下。”
曹逸森看著閔熙珍,慢慢说道:
“她们会先问一句:『这是谁?怎么跟別的都不太一样?』”
閔熙珍看著曹逸森,嘴角压著,眼里却已经有了点笑意。
“你这是在跟整个行业抢『注意力预算』。”
“现在大家都以为,注意力预算只能靠堆满来抢。”曹逸森耸了耸肩,“但很多时候,真正抢眼的东西恰恰是安静。”
“第三点呢?”閔熙珍问,“刚才说有一栋楼、一支女团、一堆投资人,那战线怎么排?”
“从资本角度看,第一件事是先让投资人相信——这不是在再造一个aespa,也不是再造一个itzy,更不是再造一个(g)i-dle。”
曹逸森说得很现实。
“因为复製品一定比不过原版,估值也一定会打折。”
“我们真正要卖的,是另外一件事。”曹逸森顿了一下,“这一代很多女孩,其实已经开始对『极致加工的偶像』感到麻木了。她们不是不想看偶像,而是已经很少从那些被修饰到极致的模板里,看到自己生活的影子。”
“但她们还没见过另外一种可能——有人可以在现实状態里被拍得很好看,同时又不被强行往上成年化。”
“我们要做的,就是第一次把这种『真实又好看』的状態,做成可以被复製、被喜欢、被销售的產品。”
曹逸森停了一下,像是顺手把另一套语言切了出来。
“如果要拿去对投资人讲,可以换成另一套更容易被写进ppt的说法——『新消费时代的girlhood资產』。”
“girlhood资產?”閔熙珍重复了一遍,像是在嘴里试这个词的质地。
“对。”
曹逸森点头。
“你可以跟投资人讲,这支团的价值不只在音乐,也不只在专辑销量,而是在她们身上能掛多少种『少女时代表达』:穿衣方式、说话方式、社交媒体表达、她们看待恋爱、看待友情、看待未来的方式。”
“简单一点说,就是把『这一代少女的生活方式』本身,当成一个ip来运营。”
曹逸森看著閔熙珍,给了最后一句定义。
“歌是入口,但不是全部。”
办公室里安静了一瞬。
閔熙珍没有立刻接话,只是低头在笔记本上写了几行字。写到一半,閔熙珍停住笔,抬眼看向曹逸森。
“你刚才那一整段里,有三分之一是资本用语,三分之一是企划用语,还有三分之一,是很不合时宜的浪漫。”
閔熙珍说到这里,轻轻挑了下眉。
“你知道吗?”
曹逸森笑了一下,没有否认。
“做女团如果一点浪漫都没有,也挺可怜的。”
曹逸森顿了顿,又补了一句:
“可惜浪漫写进財报以后,最后一般只能算成『品牌增值』,没法单独拉一条线出来。”
这一次,閔熙珍是真的笑出了声。那种笑里有一点“终於有人听懂人话”的欣慰,也有一点“你还是太年轻”的调侃意味。
“你这脑子,要是当年在sm,我大概会天天把你叫进会议室吵架。”
“现在呢?”曹逸森顺势接了一句。
“现在——”
閔熙珍合上笔记本,眼神一下就锋利了起来。
“现在我想看看,你愿不愿意跟我一起,把这支『现实系青春』做得足够大,大到让楼下那些还在算『第二梯队』的人,全部被迫重算一遍女团的格局。”
閔熙珍说完,指尖在桌面上轻轻敲了一下,像是在给一个更明確的提示。
“n组,不会一直叫n组。”
閔熙珍看著曹逸森,声音不高,却意味深长。
“等她们有名字的时候,我希望你脑子里装的,不只是格子和数字。”
閔熙珍微微顿了一下。
“还要记得你刚才说的那几个词——去工业化的少女感,低饱和的胶片感,现实里的公交车窗。”
“那才是我们要卖给全世界的东西。”
办公室里的气压,刚刚从“战略研討”的高度降回正常人能呼吸的范围,閔熙珍却没有立刻让这场对话结束。