閔熙珍那句话说完以后,会议室里安静了一瞬。
她顿了一下,又慢慢补了一句:
“会长说的是『第一个hybe女团』。”
“而不是『source的第二个女团』。”
话音落下,韩圣寿的目光明显一紧,嘴角的笑意也淡了几分。
在sm的走廊里,他也听过类似的话——
“不是某某的延伸,而是一个新的名字。”
当年閔熙珍坚持做《pink tape》那种概念时,从艺人管理的视角看,就是四个字:预算高、回收慢。对偶像日常运营一点都不友好。
“概念好听,成本不好听。”
这是韩圣寿当年在走廊里,小声跟同事说过的一句评价。显然,这句话,放到了现在还是一样的。
“gfriend尝试过回到青春概念,你也知道,挨了不少骂。”
閔熙珍指了指自己笔记本里几张照片:“如果她们坚持做下去,hybe的『第一支女团』,在视觉和情绪上,就会永远站在別人的影子下面。”
“我也不打算用已经被市场否定过的模板,给新团试运气。”
“也不打算当source的『第二』。”
韩圣寿看著閔熙珍,笑容依旧礼貌,眼神却冷了几度:
“从艺人管理的视角看,有时候『第二』也挺重要。”
“不是每个团都要去当『这一代』。”
“能稳定带来现金流的,也值得活著。”
——概念不赚钱,艺人会先饿死。这是韩圣寿的原话。
閔熙珍偏头看了他一眼,笑容同样不见得多客气:
“你做的没错,但总得有人要守住『能活著』的那条线。”
她顿了一下,补刀补得不紧不慢:
“而我做的是——决定大家能记得谁。”
短短两句,把“活著”和“被记得”分成了两个层级。
韩圣寿看向方时赫:“gfriend的那件事,我们之前不是討论过暂时不做处理吗?”
-----------------
时间往前拨几个月。
那时候hybe还没搬去龙山,大家还挤在老大楼一间没什么窗户的中层会议室里。天花板略显低矮,萤光灯白得刺眼,墙上一边掛著“big hit entertainment”的旧logo,旁边斜靠著一块印著“hybe”的临时牌子,看上去就像一家公司还没完全想好自己叫什么。
方时赫坐在桌子尽头,旁边是hybe得首席財政官和法务总监,坐在门边的是pledis的ceo韩圣寿,对面一侧是source music代表理事苏成镇,而另一侧只有一个人——閔熙珍。
桌上最上面一份资料,封面只有一行字:
gfriend。
hybe的cfo先把“话术”走完:“过去一年唱片与数字总收入增速放缓,演出与周边也出现下滑趋势。维持现有人数与团队结构,边际收益已经明显递减。”
说人话就是:不惨,但已经撑不起一整套班子了。
cfo说完以后,方时赫看向閔熙珍:“你先说。”
閔熙珍点亮ipad,指尖滑过屏幕,动作一如既往的不紧不慢。
屏幕上先是一组对比图:
一边是gfriend早期的操场、制服、教室——阳光打在铁网球场上,白色运动鞋踩过塑胶跑道,课桌、楼梯间、体育馆的栏杆,被拍得乾净又明亮;
另一边,是她为n组准备的情绪板:公交车窗被雨水打出一层模糊,便利店冷柜门上的反光、深夜补习班门口的路灯,普通高中生背著书包、拎著塑胶袋,衣服松松垮垮,不像偶像,倒更像路人。
“从品牌视角看,现在最危险的地方在这里。”
閔熙珍用笔尖点了点屏幕,“gfriend当年的校园青春已经在观眾心里刻死了。她们一切的美好记忆,都被锁在那个『时代感』里。”
她指到另一侧几张图:gfriend后期偏暗色调的造型、舞台截屏、评论区里的弹幕截图。
“转型那几张,你们也看到了,评论区骂得很惨——『违和』、『不像她们』、『为什么要弄成那样』。”
苏成镇忍不住插嘴:“所以我们才会想把路线拉回早期。粉丝一直在喊『回到初期概念』,那是她们最被喜欢的时候。”
他说这话的时候,手指轻轻敲著桌子,像在拼命压住某种急躁,“任何一个做艺人管理的,都不会轻易放弃那个时期的资產。”
“问题就出在这里。”
閔熙珍抬眼看向他,目光锐利起来:“你们所谓的『回到初期概念』,对粉丝来说是『回到初心』,对外部市场来说,就是『吃回忆老本』。”
她把画面往后一滑,换到n组的企划稿:“而我手里的n组,本来就是要做『这一代青春概念』的。”
“你让她们一出道,就站在別人影子下面?”
她把ipad往桌上一放,发出一声不重不轻的“啪”。
“会长当初答应我的,是hybe第一支女团。”
“不是source第二支女团。”
“她们不是谁的第二。”苏成镇脸色略微一僵,下意识握紧了手中的笔:“她们当然不是谁的第二,她们是我亲手带出来的孩子。”
他咬住“我带出来的”几个字,像生怕在这间会议室里,连这点记忆都要被抹掉。
苏成镇也是sm娱乐出身,当年在清潭洞给boa跑通告的那一拨人,和坐在门边那位pledis代表韩圣寿是旧同事——一个拎著艺人行程本奔走一个个电视台后台,一个抱著经纪人记事本跟现场灯光、导演吵镜头顺序。
现在,一个成了source music的ceo,一个成了pledis的ceo。
hybe的cfo翻著手边资料,语气冷静:“但从集团资產视角看,她们確实成了『第二』——第二梯队,第二优先级。”
一桌子人都听得出,“第二”这个词有多难听。
空气明显沉了一度。
方时赫暂时没有表態,只是看著閔熙珍:“熙珍,你的建议是?”
“从集团角度,最乾净的做法,是让她们在现在停下。”
閔熙珍合上ipad,眼神没有躲闪:“不续约,不主动规划新活动。新闻稿就写——『双方经充分沟通后,决定结束专属合约』。”
“你说的『停下』,对孩子们来说就是解散。”
苏成镇一句一句吐出来这几个字,嗓音压得很低,手背的青筋却明显绷起:“你一句『乾净』,把孩子们的这几年都抹乾净了?”
閔熙珍毫不退让:“我不是在结你个人的帐,我是在算hybe的帐。”
苏成镇冷笑了一声,那笑意里几乎没有温度:“你在sm的时候,也是这么算的吗?”
他忽然抬眼,直接点名:“十几年前,f(x)的《pink tape》,你拍那个mv的时候,还记得吗?”
会议桌另一侧的人微微抬头——那是业內谁都知道的一张专辑,也是谁都知道的一张“名片”。
“krystal吞纸片的那个镜头。”
苏成镇盯著閔熙珍,语气一点一点压低,“那时候她还小。我在走廊里当面跟你说过:『暗示太明显,需要剪掉。』你还记得你怎么回的吗?”
閔熙珍看著他,目光稳稳地对上去:“我说,那不是情色,是隱喻。是在讲『吞下別人写好的剧本』。”
她一字一句复述当年的回答,仿佛那场站在走廊里的爭执,就发生在昨天。
“对,你当时就是这么说的。”
苏成镇笑了一下,却是那种完全不愉快的笑:“你说『艺术就该有边缘感』。”
“结果呢?几个月后那个镜头照样上了播。”
“版面铺到全城,谁都在说『概念大胆』、『sm玩电影语言玩得漂亮』。”
他偏过头,看了看方时赫,又看回閔熙珍:“你当然可以说,那只是一个镜头,一张专辑。”
“但站在现场的人都知道——那一整套东西,对那几个孩子意味著什么。”