比尔一直坚信世界末日总有一天会到来。
对一个在冷战中成长的捷克人来说,这並不让人感到意外。
1968年,当著名的“布拉格之春”发生时,他年仅十五岁。
苏联人的t55和t10m坦克浩浩荡荡地开进布拉格市区,安8和安12运输机源源不断地將军人和装甲车卸下。
人们走上街头,抗议这些“侵略者”的到来。
苏军的行动不但迅速结束了捷克斯洛伐克的改革,也让整座城市陷入了动盪与混乱中。
当配给所的门口排起长龙,苏联人的炮口和飢饿成了小比尔童年中最深刻的回忆。
和不少当时的人一样,他始终提防著第三次世界大战的爆发。
作为华约与北约对抗的最前线之一,苏军隨时可能跨过捷克斯洛伐克那並不漫长的边境线,冲入联邦德国,用他们强大的钢铁洪流踏平北约。
当然,与之而来的便是天空中绽放的核武器。
1981年,苏联开展“西方81”军演,向世人展示他那无可撼动的军事实力。
1983年,北约联合开展“神箭手83”军演,核武器目標直指克林姆林宫。
因此当他在过去把大部分精力投在家地下那个防核设施中的时候,大家並没有多说什么。
但世界局势风云变化,东欧剧变,苏联解体,新的俄联邦已不復往日之强大。
钢铁洪流成了废车场中等待生锈的垃圾,核弹成了加盟国向西方示好的筹码。
1993年1月1日,捷克斯洛伐克解体为两个国家。
世界末日似乎已经越来越远。
人们也重归生活,开始嚮往更加幸福的日子。
但对比尔来说,他心中的那个末日仍然存在。
在几十年对自己的心理暗示中,世界末日已经成了他心中挥之不去的阴霾。
人类已经掌握了足以毁灭自身的能力,差的只是一个机会而已。
他没有结婚,没有孩子,全身心地投入到了对世界末日的防备中。
这个社区中孤僻的怪老头起初並没有引起別人的注意——直到他愈发疯狂地投入其中。
那是他一辈子的积蓄。
当人们把钱用於享乐,甚至用於逃离到其他国家的时候,他已经在地下室中分割出了客厅和臥室。
当人们闔家团圆,一家人其乐融融地出游时,他已经为地下室装好了空气净化设施。
除了每个月给父母打去的赡养费以外,他没有再剩下任何一分钱。
这样的一个堡垒,足以让他面对任何可能发生的灾难。
他的年纪逐渐变大,体力精力也不復从前,但他仍然全身心地投入到对灾难来临的准备中。
他不分日夜的敲打、焊接……
终於引来了邻居的投诉。
他知道这些人已经忘记了那笼罩在人类头上的毁灭阴霾,但他坚信自己终將是能够活下来的幸运儿。
2003年,“非典”来袭,虽然捷克乃至整个欧洲受到的影响並不算太大,但比尔却看到了这背后的风险。
谁知道下一次病毒来袭,会不会让世界陷入崩溃?
他开始更加疯狂地投入对避难所的改造。