许安柠什么也没说。
她走到书房,拉开最底层的抽屉……
那个沈烬年从来不会碰的、放著她一些旧物的抽屉。
抽屉里整齐地放著几样东西:一本已经泛黄的日记本,几张他们刚在一起时的合照,还有……一封没有拆封的信。
那是多年前她离开北京时留下的。
那时候她就知道,沈烬年不会动这个抽屉,不会看到这封信。
她拿起那封信,厚厚的信封,里面是她当年写下的所有无奈、所有说不出口的爱。
但现在已经不需要了。
她拿著信走进卫生间,从洗漱台上拿起沈烬年的打火机,“咔嚓”一声,火苗窜起。
火焰舔舐著信封的边缘,迅速蔓延。
在火光中化为灰烬。
直到火焰烧到她的手指,传来刺痛,她才鬆开手。
最后一点灰烬掉进马桶,她按下冲水键。
水流旋转著,將那些过往彻底带走。
她走到厨房,打开冰箱。
里面还有些食材……青椒、土豆、西红柿、鸡蛋、一块五花肉、几棵青菜、一块豆腐。
她全部拿出来,开始做饭。
青椒切成丝,土豆切成丝泡在水里,西红柿切块,鸡蛋打散,肉切片醃製,青菜洗净,豆腐切块。
厨房里响起熟悉的切菜声、炒菜声,油烟机嗡嗡作响。
这个场景太熟悉了,熟悉到让她眼眶发热。
青椒炒肉,炒土豆丝,西红柿炒鸡蛋,青菜豆腐汤……
都是最普通的家常菜,却都是沈烬年喜欢吃的。
菜摆上桌的时候,门锁转动。
许安柠赶紧擦擦手,跑去开门。
沈烬年站在门外,脸色苍白,眼睛红肿。
看到她时,他张了张嘴,想说什么。
许安柠踮起脚,轻轻吻上他的唇,堵住了他所有要说的话。
“我们先吃饭好不好?”她的声音很温柔,“我给你做了好吃的。”
沈烬年红著眼睛点头:“好。”
饭桌上,许安柠一直给他夹菜:“多吃点,你都瘦了。”
“你做的,我一定都吃光。”沈烬年低头扒饭,眼泪掉进碗里,混著米饭一起咽下去。
许安柠什么也没说,只是静静地看著他吃,偶尔自己也吃几口。
吃完饭,她起身收拾碗筷,沈烬年想帮忙,她摇摇头:“我来就好。”
许安柠洗好碗,擦乾净手,走回臥室。
沈烬年跟进去,从背后抱住她,脸埋在她肩窝里。
“柠柠……”他的声音哽咽,“对不起……对不起……我又让你失望了……”
许安柠转过身,捧著他的脸,拇指轻轻擦过他的眼泪。
“没关係。”她微笑,眼泪却也在眼眶里打转,“至少……我知道你爱我。我知道你努力过了。”
“柠柠……”沈烬年紧紧抱住她,像是要把她嵌进自己的身体里,“你恨我吧……恨我没用……恨我懦弱……恨我不能留住你……”
“傻瓜,”许安柠也轻轻抱住他,“我不恨你。我怎么捨得恨你呢?”
沈烬年鬆开怀抱,看著她的眼睛:“以后……你要好好的。如果……如果有对你很好的,很爱你的人……你就嫁给他吧。好好过日子……別再回头了。永远不要回头……”
许安柠的眼泪终於掉下来,但她努力扬起一个俏皮的笑:“我才不回头呢,沈烬年。喜欢我的人,可多可多了呢……我才不缺你一个。”
沈烬年看著她强顏欢笑的样子,心像被刀割一样疼。
他低下头,亲了亲她的眼睛。
“那就好……”他的声音轻得像嘆息,“那就好……”
他顿了顿,像是用尽了所有勇气:“明天再走……好不好?”
“好。”许安柠点头。
这一晚,沈烬年一直紧紧抱著她,手臂环在她腰间,像是怕她下一秒就会消失。
两人都没睡著。
一个装睡,一个睁著眼睛看窗外的月光。
许安柠看著沈烬年紧闭的双眼,睫毛微微颤动。
她想起多年前,他那么高傲自大,意气风发,好像全世界都在他脚下。
这些年,因为她,他变得爱哭,变得沉默,变得……不再像从前的他。
她怎么会捨得怪他呢?
她怎么会不知道他有多难呢?
她轻轻凑过去,亲了亲他的眼睛。
她感觉到他的身体僵了一下,但很快又放鬆下来。
他知道她在看他,吻他。
她也知道他在装睡。
但谁都没有点破。
凌晨三点,许安柠轻轻拿过床头的手机,点开购票软体。
她没有订机票,而是选择了高铁……
早上九点十五从北京西站出发,晚上十一点零九分到达昆明南站,全程十三个小时五十四分钟。
她想,慢一点吧。
慢一点离开他的城市,慢一点回到自己的城市。
她放下手机,重新钻进他怀里,脸贴在他胸口,听著他沉稳的心跳声。
不知道什么时候睡著了。
再醒来时,是早上六点。
天还没亮,房间里一片昏暗。
许安柠轻手轻脚地起身,沈烬年还在睡……或者说,还在装睡。
她换好衣服,简单的白色毛衣和牛仔裤,外面套一件羽绒服。
走进卫生间洗漱,看著镜子里红肿的眼睛,用冷水敷了很久。
出来时,她拿起自己的托特包,最后看了一眼床上的人。
沈烬年侧躺著,背对著她,被子盖到肩膀,呼吸平稳。
她不打算叫醒他。
不想道別。
没有道別,在她心里,他们就没有分开。
她以前看过一个电影,里面说,很爱一个人的时候,就要亲他的眼睛。
多年前她很喜欢亲沈烬年的眼睛,后来她告诉了他这个秘密,从那以后他也喜欢亲她的眼睛。
她轻轻走到床边,俯身,在沈烬年紧闭的眼睛上,印下最后一个吻。
然后,她直起身,拿起包,头也不回地走出臥室然后离开了。