许安柠关灯前,走到窗边。
外面又下雪了,细细的雪花在路灯的光晕里缓缓飘落,像某个电影里的慢镜头。
北京的第二场雪,比第一场更大一些。
她拿出手机,对著窗外调整角度……九楼的高度,正好能拍到楼下街道和远处建筑的轮廓,雪花在灯光中飞舞,有一种寂静的美。
录了十秒的视频,她想了想,配了一句文案:
“或许新的故事,会在雪花中慢慢开始。”
发送,朋友圈。
然后关掉手机,充上电,关灯睡觉。
中海凯旋,晚上十一点。
沈烬年刚结束一个视频会议,揉了揉发胀的太阳穴。他打开手机,习惯性地点开微信朋友圈。
第一条就是许安柠发的。
雪景视频拍得很美,雪花飞舞,夜色温柔。
那句文案却像针一样扎进他心里……“或许新的故事,会在雪花中慢慢开始”。
新的故事?和谁?
他心里一阵烦躁,手指悬在点讚键上,最终还是没有按下去。不能点讚,不能留下任何痕跡。
他盯著那个视频看了很久,直到手机屏幕暗下去。
新的故事。是啊,她应该开始新故事了。
难道还指望她一辈子困在过去的回忆里吗?
可为什么想到她可能和別人在一起,他心里会这么难受?
手机震动,是李舒怡发来的微信:“周六画展的门票我拿到了,两点场。需要我去接你吗?”
沈烬年看了一眼,没回復。他关掉微信,把手机扔在沙发上。
去浴室洗澡。热水从头顶淋下来,冲刷著一整天的疲惫。
他仰起头,任由水流划过脸庞,闭上眼睛。
玻璃镜面上映出他模糊的身影……肩宽腰窄,肌肉线条分明,水珠顺著腹肌滑落。
这张脸,这副身材,从小到大都是被夸赞的对象。可此刻在镜子里,他只看到一个疲惫而空洞的人。
完美吗?也许吧。可完美有什么用?连自己想要的人都留不住。
洗完澡,他围了条浴巾走出浴室。头髮湿漉漉地往后拢,水珠顺著脖颈滑到锁骨,再往下。
拿起手机,只有李舒怡新发来的消息:“不方便的话,我自己去也行。不用勉强。”
他有些不耐烦地把手机扔回床上。
躺在床上,盯著天花板。房间里很安静,只有暖气片发出轻微的嗡嗡声。
突然就想起了昆明。
想起了那套公寓,不大,但阳光很好。许安柠有时候会偷偷留宿……她学校有门禁,但偶尔周末或者没课的时候,她会留下来。
他们像一对普通情侣一样同居。早上一起醒来,她会赖床,他得哄很久才肯起。
她会给他做早餐,虽然厨艺一般,但很用心。
他会坐在餐桌前看財经新闻,她就在旁边啃麵包,时不时问一些幼稚的问题。
晚上,她会等他回来。有时候他应酬到很晚,推开门,总能看到客厅亮著一盏小灯,她蜷在沙发上睡著了,电视还开著。
他会轻轻抱起她回臥室,她会迷迷糊糊地往他怀里钻,嘴里嘟囔著“你回来了”。
他们睡在同一张床上,她的睡相不好,总喜欢把腿搭在他身上。
他会假装嫌弃地推开,她就会气鼓鼓地背过身去,但没一会儿又滚回来。
他们的房事很频繁。她总是害羞,关灯,躲在被子里,或者紧紧抱著他,把头埋在他的怀里。
他会故意逗她,开灯,看她脸红的样子。她会小声说“別看了”,然后被他吻住。
有一次他发烧,她守了一整夜。隔一会儿就用温水给他擦身体,量体温,餵药。
他烧得迷迷糊糊,睁开眼睛,看到她就坐在床边,握著他的手,眼睛红红的。
“你怎么哭了?”他问,声音沙哑。
“我没哭。”她抹了抹眼睛,“你快点好起来。”
他把她拉进怀里,虽然没力气,但还是紧紧抱著。她没挣扎,就那样趴在他胸口,小声说:“沈烬年,你不能有事。”
他笑了:“我能有什么事?”
“我不管,你就是不能有事。”她固执地说。
那时候,他觉得这就是爱情了吧。简单,纯粹,不需要太多理由。
可现在想想,从一开始,他就知道他们走不到最后。
所以他从未向朋友介绍过她,从未带她见过家人,甚至在昆明的那段日子,他都很少和她一起出现在公共场合。