夜色将木屋笼罩在一层静谧雪光中,炉火跳跃着,光影在原木墙壁上摇曳起伏,窗外的树影被月光拉得斜长。
夏知遥蜷坐在沙发一角,身上裹着厚毛毯,腿曲在侧,整个人安静得像一幅画,眉眼间却透着掩不住的疲惫。
周越从厨房走来,手里端着两杯红酒,一杯递给她,她接过酒杯,盯着杯中缓缓旋转的酒看了片刻,忽然轻声问:“你这次,是把所有年假都请了?”
他在她身边坐下,没有立刻回答,只是看着她,眼神坦白而温柔:“嗯,两周多一点。”
“接下来两三天,我们还在哈德逊河谷。你不是说想去酒庄?我订了私人品酒体验。”他语气温柔,刻意压低,“再往北,去catskills山里住几晚,那边有雪山,有湖,能钓鱼,也够安静—,适合你睡觉。”
“那最后几天呢?”她轻声问,像是怕一句话惊散这段脆弱的安稳。
他低头笑了笑,嗓音哑哑的:“finger lakes。我想带你去,那边湖很大,冬天人少,是看星星最好的地方。”
他看着她的眼睛,语气漫不经心,却带着一丝不易察觉的试探与郑重:“你愿意……陪我把这个假期过完吗?哪怕什么都不做,就,在一起待着。”
夏知遥把酒杯放到一旁,靠着沙发背,静静望着他,火光映在她眼底,那一刻,她的目光柔软又遥远:“你干嘛老说这种话?”
她顿了顿,语气好像随口一问:“你那么怕我走吗?”
“是啊,”他答得毫不迟疑,语气里没有半点笑,“我怕。可我还是想试一次。哪怕只有这一次。”
她盯着他,沉默了一瞬,然后忽然笑了,笑意里带着一点困意,也有点温柔:“怎么听起来像是你的临终遗愿?”
“对我来说,是有点像。”他低声说,“你老是在我梦里出现,现在活生生的在我面前,不能再让你跑了。”
她没有说话,只是伸手扯了扯他的衣角,把他拉得更近,他们靠在一起,肩贴着肩,毛毯盖住他们交叠的手。
炉火轻响,雪夜安静地在窗外漫开,而这间小小的木屋里,被一点不动声色的温暖,悄悄填满。
清晨的风还带着昨夜的冷意,街道上残留着圣诞节的装饰,门口的圣诞花环,红丝带被风吹得歪斜。
夏知遥和周越并肩走在小镇的主街上,脚下是还没来得及清扫的积雪,踩上去有细碎的咯吱声,街边咖啡店还没开门。
她穿着那件黑色的羽绒服,脸藏在围巾里,只露出一双眼睛,风吹起她粉色的发梢,掠过耳侧。
周越替她理了理被风吹乱的围巾,手指拂过她颈侧时,她轻轻颤了一下,但没有躲。
街角的圣诞树还亮着灯,只是少了节日那种被欢笑塞满的热闹感,夏知遥望着那树,忽然开口:“节过完了,大家都要回去了吧。”
周越嗯了一声:“过几天应该就恢复平常了。”
周越“嗯”了一声,声音透着风吹过的轻哑:“过几天应该就恢复平常了,跟咱们春节似的,只是没春节热闹。”
她偏头看他一眼,语气平静:“你也几年没回去了吧?什么时候打算回去看看?”
他顿了一下,脚下在雪地里踩出一块略深的印子,语气却很轻松:“今年不回去了。”
“嗯?”她似是没听清,又似是想听他说得更具体些。
周越看着前方的街道,说:“今年陪你,明年再回去,今年我弟回去就行了。”
他说这话时语气很平常,像是在陈述一件早就决定好的事,仿佛这一年能陪她,是一种理所当然。
但夏知遥却忽然觉得心口像被什么轻轻碰了一下,像壁炉里忽然跳起来的一簇小火星,落在了她心里某个柔软又敏感的角落。
她沉默了一下,低头踢了踢地上的雪,语气淡淡的:“你弟回去,你妈就不问你?”
“问啊。”他轻轻笑了一下,语气带着几分无奈,“我说项目太多,回不去,也不是第一次这么说。”
“你不是挺听你妈话的?”夏知遥语气轻描淡写,却不自觉回想起周越妈妈,那个优雅、克制、话不多却目光锋利的女人。
“听她话,也得看什么事。”周越转头看了她一眼,眼神安静而深,“要是什么都听,我现在早疯了。”
风忽然大了一点,把街头那棵圣诞树吹得轻轻晃动,挂在枝头的一颗金色星星被风吹落,啪嗒一声砸在雪地里,碎裂的声音轻微,却格外清晰。
夏知遥站在原地没动,缓缓抬头看他,她的目光从他脸上掠过,又落在他敞开的大衣里的蓝色牛仔衬衫上。
那颜色衬得他整个人清瘦又温暖,她不知道自己到底在看什么,是在确认他冷不冷,还是在试图确认,他这句话里到底藏了多少真心。
“你不回家,是因为我吗?”她终于开口,声音轻得像是怕打碎这场雪夜的静谧。