夜色沉下来,曼哈顿雪越下越大。
街道静得出奇,雪盖住了车道和人行道,连出租车的灯都看不见。整座城市像是被一层厚重的白色压住了声音。
blackcastle capital高层,周越坐在电脑前,屏幕的冷光映在他脸上,把他的表情衬得格外冷淡。
他没有动,盯着屏幕上的财务模型,一页一页翻过,2019年加入公司,五年时间,他从analyst一路升到vp,现在是最年轻的sector lead,管着中国线的growth equity业务。
这速度,在blackcastle不是常规操作。
他的每一步都算得精准:交易节奏、项目节点评审、投委会站位。他不犯错,也不犹豫。他知道自己要什么,至少,看上去如此。
纽约的封锁从那个春天开始,航班越来越少,他和北京那边,父母各自家庭的联系只能靠电话和网络。
他晚上常常站在公寓窗前,看着外头空荡荡的街,连世贸广场都黑着灯,那条每天走去上班的路,现在像废弃片场,霓虹灭了,玻璃幕墙只反出他一个人。
他盯着那道倒影,安静得像在看另一个人。
忽然,他抬手,指尖在玻璃上画了一个圈,又一个,但很快雾气爬满整块窗,他看不见外面,也看不见自己。
弟弟寒暑假会从北卡飞来看他,“哥,你瘦了。”弟弟总在临走前说,语气轻,却掩不住眼里的担忧。
“工作忙。”他总是这样回,避开那双想看穿他的眼睛。
送走弟弟后,公寓安静得出奇,沙发还残着体温,空气里有薯片的咸香味,但这些痕迹很快被静默吞没,房间又恢复了原来的样子,像从没人来过。
那段最难熬的日子,是靠和夏知遥聊天撑下来的。
从小学到大学,从北京那个大院到哥大的红砖校园,他追着她走了十六年,夏知遥她是他对门的姐姐,大他四岁,她是他青春期所有躁动不安、不可言说情绪的起点和终点。
在她上大学之前,他总是跟在她身后走,小时候像个黏人的尾巴,长大后像道不被察觉的影子,也像某种他自己都不愿承认的执念。
他们在纽约重逢,夏知遥飞来谈项目,助理拿错了行李箱,她在哥大校友群发了条求助。周越看到消息,几乎没想就回了她,开车去酒店,帮她换回行李。
几天后,他和朋友在哥大草坪踢球,远远看见她,穿着剪裁利落的套装,黑发红唇,正陪客户在校园里走。
她站在那里,像是从十六年的回忆里走出来的幻影,却比任何一次回忆都要真实、都要鲜活,那些被他小心翼翼压抑了十几年的情绪,在这个意外的瞬间,全部汹涌而出。
他像个还没长大的小男孩,拽着她撒娇,说请她吃饭,她笑了笑,点头答应了。
饭桌上,他试探着问她最近过得好不好,她淡淡地说:“挺好的,我男朋友也在北京。”
那一刻他就知道,自己没有机会,可身体却不受控制地开始发热,他以为是情绪的过载,结果真的高烧不退。
夏知遥留下来照顾了他一夜,她帮他量体温、喂药,给他做饭,连乱糟糟的厨房都收拾干净了,动作熟练又安静,像是她从未离开过他的生活。
周越醒来的时候,天刚亮,他转过头,看到她靠在地毯上睡着,那一刻,他分不清是药效还没退,还是自己爱得太久,终于产生了幻觉。
可她真的在那,就在他伸手可及的地方。
后来她还是走了,夏知遥站在门口整理手提包,灯光照在她的脸上,柔和又遥远。
她回头看了他一眼,眼里有不舍,也有温柔。她轻声说:“照顾好自己。”
门关上,发出一声几乎听不见的轻响,他站在原地,盯着那扇门看了很久。
房间又归于安静,像一切从未发生,餐桌上摆着她为他准备的早餐,冒着热气,孤零零地放在那里,空气中还残留着她身上淡淡的香水味,却留不住她。
那一刻,他觉得自己精心维持了二十多年的世界,轻易地坍塌了。
他们从未真正断过联系,却始终隔着一段恰到好处的距离,不远不近,不多不少,像两颗维持各自轨道的星球,偶尔交汇,却从不相撞。
分别后的第一年,是周越在靠近。
那时他刚进blackcastle,每天忙到凌晨三点,脑子里全是dcf模型、估值参数,还有客户没完没了的变数。
他躺在床上翻来覆去,终于点开微信,发了一条消息:
她很快回复:
周越那一刻才真正意识到,她一直都有着对人性的敏感、对选择本质的理解、对复杂世界的掌控感。
她懂得什么时候给出数据,什么时候制造想象,懂得冷静表达,也懂得在关键节点给出温度。
她不是在教他,她只是点了一盏灯。而他确实在那一盏灯下,看清了很多。
那段时间他需要她,一个人初闯华尔街,客户、模型、投委会接踵而至,身边全是履历漂亮、经验老辣的人,他几乎每天都在被比较、被挑剔。