10月18日晚,当艾娃驱车回到自己的宅邸,她年轻的朋友正在玻璃房读书。
自从搬进艾娃的宅子,赫斯塔就常常待在一楼的玻璃房子里看书。艾娃家中的藏书达到了惊人的数量,她可以随意取阅。
赫斯塔的手边放着阿尔佳——那个数着粗麻花辫的年轻姑娘——给她准备的晚饭,一些薄饼、黄油、炖菜和红酒,但赫斯塔看都不看,她面色铁青地在灯下翻书,俨然是一副怒态。
艾娃远远望着这一幕,她脱下大衣,递给阿尔佳。
“她从什么时候坐在那儿的?”
“下午1点一到,她就坐到那儿去了,这几天都是。”阿尔佳叹了一声,“看得饭都不吃,我都提醒好几回了!”
“她看的什么书?”
阿尔佳想了想,有些不确定道,“今天看的好像是《暴风雨下的群山》?”
艾娃笑了一声,“你现在方便吗,方便的话,帮我泡一杯咖啡来吧。”
“这么晚了您还喝咖啡吗!过了晚上六点您就不应该再摄入任何咖啡因——我来煮一杯花茶,行么?”
艾娃嘴角微沉,做了一个“悉听尊便”的表情。
阿尔佳离开后,艾娃独自走向玻璃房,令她有些意外的是,阅读中的赫斯塔竟如此沉醉,直到自己已经走到了她身边,她才惊醒一般地抬起了头。
在意识到来人是艾娃以后,赫斯塔轻轻吁了口气,她把书放到一旁,伸手捂了捂眼睛,疲惫地问候道,“……您回来了。”
艾娃顺手拿起赫斯塔放下的读本,它黑色的封面上印着“暴风雨下的群山”几个大字。
“怎么突然想起看这本书?”
“……中午在您的藏书室瞎逛,看到了这本,”赫斯塔轻声回答,“我想起来从前有个朋友好像很喜欢它,我就把它拿出来看看。”
“男性朋友?”
“嗯。”
艾娃的脸上再次浮起戏谑的笑意,“你读到哪里了?”
“刚读完第一卷。”赫斯塔回答,“男主人公要娶亲了。”
“读得这么慢,”艾娃在赫斯塔的对面坐了下来,“阿尔佳说你废寝忘食地读了一下午,我以为你至少已经看完了一半。”
“人物名字太难记了,前三节我读了十几遍,”赫斯塔忿忿道,“不仅每个人的名字都和火车一样长,而且还都有两到三个昵称和外号——不同的人还会喊他们不同的外号,初读下来根本分不清谁是谁。”
艾娃一脸“我早知道”的表情,“那读完第一卷,感觉如何?”
见赫斯塔又一次皱起了眉头,艾娃信手翻阅起书本,笑道,“我猜不太愉快。”
赫斯塔陷在椅子里,沉默着。她闭着眼睛独自梳理着自己的语言,好将过于激烈的那部分暂时保留,然而过了很久,她还是摇了摇头,“……我说不出来。”
“你不喜欢这部作品,是吗。”
“对,”赫斯塔答道。
“但你一刻也没有将它放下,为什么?”
“……故事是流畅的,而且每个人的面目很清晰,活生生的,”赫斯塔艰难地思索着缘由,她的左手无意义地在空中划了个圈,“我读过的小说很少……可能我没见过世面,所以放不下。”
“那不至于,”艾娃轻声道,“这本书在白银时代的地位很高,在当时它至少被翻译成了54种语言——被它慑住心魄很正常。既然你说这里面每个人的面目都很清晰,活生生的,那么到目前为止,哪个人物的命运最牵动你?”
赫斯塔想了一会儿,“……阿克西妮亚。”
“原因是什么?”
赫斯塔再次陷入了长时间的沉默,然而这沉默并不出自空洞,一切正好相反,无数破碎的词语在她心中飞舞,她想说的话多到像喷薄而出的火山。它们彼此碰撞,灼烧,迸发出强烈的光和热,以至于一时间赫斯塔完全不知该从何说起。
阿尔佳这时端来了花茶,她为赫斯塔也准备了杯子。
“你们在聊什么?”阿尔佳看着她们,“如果是夜读会,其他人能加入吗?”
“当然了。”艾娃笑道,“这里这么多椅子。”
阿尔佳快乐地起身,她短暂地离开了玻璃房子,又飞快地带着五六个人一起回来。她们当中既有年轻的面孔,也有衰老的,有人睁着好奇的眸子,有人表情冷肃,端庄。
她们在赫斯塔与艾娃身边的椅子上纷纷落座。
艾娃的一手撑着脸颊,一手向赫斯塔举杯。
“读一段吧,读一段与阿克西妮亚有关的段落。”
于是赫斯塔再次翻开书册,她的手翻过一页又一页的纸张,最终停留在一处。
她轻声念了起来。
“阿克西妮亚十七岁的时候嫁给了司捷潘……在出嫁前一年的秋天,她在离村子八里地的草原上耕地。夜里,她的父亲——五十岁的老头子——把她的手绑起来,强奸了她。
“‘你要是敢说出一句,我就宰了你,你要是不说出来,我就给你买一件天鹅绒上衣和一双带鞋套的高筒靴子。你要给我记住:要是走漏半点儿风声,我就宰了你……’他威吓她说。
“夜里,阿克西妮亚只穿着一条撕烂的衬裙,跑回了村子。她倒在母亲脚边,上气不接下气地哭诉说……母亲和哥哥——一个刚复员回来的阿塔曼斯基团的哥萨克——把马套在车上,叫阿克西妮亚也坐在车上,赶到父亲那里去。www.xSZWw㈧.NēΤ
“这八里地的路程,哥哥差点没有把马抽死。他们在宿夜地的附近找到了父亲。他喝得烂醉,睡在铺在地上的羊皮大衣上,身边有一个空伏特加酒瓶。阿克西妮亚眼睁睁看着哥哥从车上卸下一根辕木,用脚把沉睡的父亲踢醒,简单地问了他几句话,就用铁皮包着的辕木照着老头子的鼻梁打去。
“他和母亲两个人把老头子打了足足有一个半钟头。年迈而且一向温顺的母亲疯狂地揪抓着已经失去知觉的丈夫的头发,哥哥拼命用脚踢。阿克西妮亚蒙起脑袋,躺在大车底下一声不响地哆嗦着……
“天亮以前,他们把老头子拉回了家。他可怜地呻吟着,眼睛却不断在屋子里搜索,寻觅躲藏起来的阿克西妮亚。血和脓从他那撕裂的耳朵里淌到枕头上,黄昏时分就死去了。对别人,他们只说,他是喝醉酒从车上跌下来摔死的。”(1)
——
1引自肖洛霍夫《静静的顿河》