在小小的福利院里,小柚是一个漂亮的孩子。
福利院的小孩都是用食物做名字,没有人会认真给他们起名。小柚很幸运,被分到了一个好听的名字,像其他小朋友,就只能叫做豆腐啦、地瓜啦、土豆啦……
漂亮的小柚又努力,又很乖。福利院的妈妈跟他讲,福利院是他的家,里面的人都是他的家人。他是大孩子,就是要负责照顾弟弟妹妹的。因此如果弟弟妹妹磕了碰了哇哇大哭,小柚就一边给他们包扎,一边给伤口吹吹,摸摸脑袋安慰说,不疼啦,乖啊。
小柚很听话,弟弟妹妹嘴馋,他就每天辛苦地完成妈妈的任务,换来的糖果点心都给他们吃。
有一天,妈妈把他领到一个没人的屋子里,指着床上的一件新衣服说,把这个换上,就奖励给他一个小蛋糕。
小柚没吃过小蛋糕,但他觉得弟弟妹妹会很喜欢。他答应下来,妈妈很高兴,把门锁上,离开了屋子。
妈妈走了。因为裤子很难脱,小柚刚刚解开扣子,门就被人打开了。
门外的不是妈妈,是一个从没见过的男人,坐在轮椅上,看过来的眼神黏糊糊的,像夏天趴在墙上的蜗牛。
男人朝他伸出手,粗暴地拽他的衣服,把他的裤子撕破了。
挣扎中,他一脚狠狠踹在了对方的瘸腿上,然后,在吃痛的惨叫声里,冷静地把男人和轮椅一起推下了楼梯。
……
沈柚很少会对陆续说重话。
顶多会发出一些“怎么这么坏”、“狗鼻子怎么这么灵”、“不要说狗话”等等诸如此类无意识的嘟囔。
所以那天他其实说完就后悔了。
沈柚不确定自己当时有没有不受控制地流露出排斥或者厌恶的表情。那些情绪像应激反应般藏在表情深处,连他自己都没捕捉到。等到反应过来的时候,陆续已经出去了。
门将要关上时,他看见对方额头仍贴着退烧贴,眼底一片没睡好的青黑,高热将嘴唇和垂下的眼尾烧得通红,像被火燎过的痕迹。
沈柚坐在工位上怔怔地揪自己的头发,心说,他跟坏狗生什么气啊。
这已经是第三天了。
陆续刚上高中那会儿,正是两个人穷得叮当响的时候。临时租的破出租屋里只摆了一张床,陆续晚上放学后在餐桌写作业,写完就很晚了,一般洗漱完就直接在沙发睡,偶尔失眠睡不着,就抱着被子去找他。
对方在他身边预留的一小块空位躺下。那个时候的陆续其实已经比沈柚高了,只是蜷在他身边时,总习惯性地往他那边靠,像个暖和的抱枕。清冽的、属于对方的呼吸拂过脸颊,快要睡着的沈柚就会推推他脑袋,含糊地让他老实点,不要老压自己身上。
陆续会嗯一声,然后动作轻微地离远一些。等第二天起来,对方早早已经去了学校,被子叠的很整齐,餐桌上也留好了早饭。
沈柚心想,他真坏,欺负一只小狗。
他翻着手机里的消息,有很多,唯独没有见到陆续的。这两天晚上回家也是,见不到人。
对方在躲他。
意识到这一点,沈柚犹豫了一下,断断续续地在聊天框里输入了很多字,又一遍遍删掉,最后发:[陆医生,晚上要不要一起吃饭?]
对方可能没那么快回消息,沈柚扣上手机,摘了眼镜,脑袋里还是乱糟糟的。
他垂眼看着手里被折了几道的便利贴。这是昨天早上压在早餐的紫米粥碗底下的,是陆续的字迹,写着:我今天不回来了。
那去哪里?
沈柚的手指有一搭没一搭地扣着便利贴上的字。
他想起几年前的陆续,没有分离前的陆续。来约定的地点接他回家的时候,总会穿着浅色的宽大的校服。等久了,开心果味的冰淇淋快要融化滴到他手上,而他眼也不眨地看着自己。
秦之甫说:“他喜欢你。”
……为什么,他有哪点值得陆续喜欢?
沈柚得到过很多人给他的有代价的喜欢。福利院里妈妈的喜欢要求他永远地服从与听话,那个蜗牛一样的男人的喜欢要求他脱掉衣服供人观赏,所有的喜欢都是明码标价,都长着长长的手,要从他这里夺取相应的东西。
只有他的大狗玩偶不会。只有陆续不会。
那家伙还问:“你真的没感觉出来吗?”
感觉。什么样的感觉?
牵手时。拥抱时。雨幕下说晚安的时候。
他的心都在飞快地跳着。
他想要和对方牵手吗?会想念拥抱的滋味吗?会因为没有得到一句晚安而睡不好吗?
……
你对他有感觉了吗?
沈柚垂眸看着被掐得通红的手心。
你不舍得和他分开了吗?