对於五十岁的陈敏来说,年龄的增长是一个逐渐变得麻木的过程。
在她二十三岁的时候姥姥去世了,她和姥姥很亲近,当时哭了好久。
她二十四岁的时候姥爷去世,二十七岁的时候是爷爷。
奶奶长寿,一直活到她三十五岁。
临近四十岁之后,她上一辈的亲人也渐渐开始离开。
男性长辈都爱抽菸喝酒,普遍身体差一些,原先强壮的、口若悬河的、意气风发的,慢慢都变得瘦弱、安静、衰颓。
女性长辈普遍精神头要好一些,但衰老依旧是难以避免的,头髮变得花白,肌肉流失导致四肢变得纤细,牙齿开始掉落。
陈敏所在的大家庭中,最先去世的是得胃癌的大伯,然后是脑梗了两次的小舅,然后是大姑妈,二姑妈……一直到她父亲去世。
姥姥去世的时候陈敏怎么也想不明白。姥姥竟然会死,这世界真是没道理。
到她父亲去世的时候,她对亲人的离世已经习惯了,嚎啕大哭了一通之后便立刻通知亲友,操持丧事。
到五十岁,她的耳朵渐渐开始不那么好用,看东西也需要戴上眼镜了,炒菜放盐都要比以前多,她的感知能力在衰退,心中的情感也是。
可能正因为如此,在她母亲確诊阿尔茨海默病的时候,她脑子里竟然没什么难过、愤懣的情绪,只觉得又多了一件麻烦事。
彼时正逢她女儿怀孕,於是她和爱人商量了半天,爱人去女儿的城市照顾女儿、帮忙带小孩,她留在家里,和她母亲一起生活。
陈敏拎著一袋子菜回家,掏出钥匙,打开两层反锁的门,进屋之后拔掉监控的电源,挽起袖子走进厨房,开始做饭。
客厅里传来老人的问话:“你谁啊?你怎么进我家?”
陈敏没有回答。
她知道,就算现在回答了,一会老人多半也还会再问一遍的。
果然,等陈敏做好两个菜端到客厅的时候,老人看到了,又问她:“你是谁啊?你怎么到我家里来了?”
看她端著菜,老人说:“原来你是来帮忙做饭的,下次不用来了,我吃食堂就行。”
陈敏把菜放到桌子上,顺口接了一句:“您什么单位的,还有食堂呢?”
老人不说话了,陈敏也不在意,转身又去厨房盛饭。
端著饭回到客厅的时候,老人已经在餐桌边上坐下。
老人今年已经八十岁,不过腿脚利落,身体还算健康,可以自己吃喝拉撒,除了脑子不够清楚之外,没什么別的毛病,陈敏对此是感到庆幸的。
吃完饭,陈敏把碗筷收拾了,桌子擦了,坐在沙发上,长长地舒了一口气。
老人今天难得安静,没吵闹著要出去,只是坐在沙发的角落,眼神茫然地落在漆黑的电视屏幕上。
陈敏伸手拿起遥控器,把电视打开了。
画面一闪,屏幕上出现一大片蓝色。陈敏看向屏幕左上角,是科教频道,看样子放的是纪录片。
她耐著性子多看了几秒钟,这个纪录片挺怪的,不知道是在记录什么,画面在不断地晃动,里面没看到什么动物,只是最下方有个圆圆的后脑勺,好像镜头是被装在什么动物的背部。
这动物在海水中游动了一会,隨后好像抬起头,看向了一艘大船。